El xiuhmolpilli

Cómo funciona

Las dos cuentas se cruzan. Un año se nombra por el tonal de un día fijo, y como solo cuatro signos pueden portar año —Ácatl, Técpatl, Calli y Tochtli— combinados con los 13 numerales dan 52 combinaciones.

Pasados 52 años el nombre del año vuelve a repetirse: ahí se cierra el xiuhmolpilli, «la atadura de los años».

Un ciclo propio

El portador del año no se deriva del tonal de ningún día: lleva su propio ciclo. Es un detalle técnico con consecuencia grande, si dependiera del tonal, un año bisiesto rompería la rueda.

El cierre aritmético

El primer encuentro de las dos cuentas llega a los 18 980 días. Son 52 años de 365 días, y también 73 vueltas enteras de la cuenta de los días. Exactas las dos.

Ese día el nombre y la fecha vuelven a coincidir como el primer día, y el ciclo empieza de nuevo. Es lo que se ataba en el Fuego Nuevo: no un aniversario, un cierre aritmético.

Átanse nuestros años

La fuente le da su nombre: toximmolpilía — «átanse nuestros años». Al acabarse la rueda empezaba el año ome ácatl, «después que cada una de las cuatro señales había regido trece veces a los años».

Había otro nombre para el gesto: xiuhtzitzquilo, «se toma el año nuevo». En señal de eso, cada uno tocaba el año que empezaba, se agarraba, literalmente.

El Fuego Nuevo

Cerrar la rueda no era rutina: era el momento de más miedo del ciclo. Se apagaban todos los fuegos, se rompían las vasijas, se ayunaba, y se esperaba a ver si el mundo seguía. Si el cielo se movía como debía, se encendía el fuego nuevo y de esa llama se repartía a toda la ciudad.

Cuándo se encendía

Cuando las Pléyades cruzaban el centro del cielo se encendía uno nuevo, y de ahí se repartía. El último así documentado fue el de 1507. No se ha vuelto a celebrar.

La víspera: teunenemi

El fuego nuevo se sacaba encima de la sierra de Huixachtlan. En la víspera los sacerdotes se vestían con los ornamentos de las energías —de Quetzalcóatl, de Tláloc— y partían de México al anochecer, caminando poco a poco, con mucha gravedad y silencio: teunenemi, «caminan como los que son honrados».

Hecha la lumbre nueva

Hecha la lumbre nueva, en cada casa se renovaba todo: alhajas, vestidos de hombres y mujeres, y petates nuevos en el suelo. Todo lo de la casa había de ser nuevo, en señal del año que empezaba. Y en el patio de cada casa se ofrecía incienso a las cuatro partes del mundo con cucharas de barro, y luego se echaba lo ofrecido a la hoguera.

Lo que se miraba

El Fuego Nuevo no se encendía por reloj: se esperaba a que las Pléyades —Tianquiztli, el mercado— cruzaran el centro del cielo a medianoche. La cuenta decía cuándo; el cielo lo confirmaba.

También se vigilaban los eclipses —tonatiuh cualo, «el sol es comido»— y los cometas. Venus se seguía por su salida antes del alba, la que hace Quetzalcóatl tras cuatro días bajo tierra.

Los palos de sacar fuego

La fuente las llama Mastelejos, «que andan cerca de las Cabrillas», y les da otro nombre nahua: mamalhuaztli, el mismo de los palos con que se saca el fuego. No es coincidencia: son las estrellas que anuncian cuándo encenderlo.

Tres veces, con su plegaria

Da además el gesto exacto: cuando reaparecían por el oriente se les ofrecía incienso tres veces —a prima noche, hacia las tres, y al amanecer—, «y debe ser porque ellas son tres estrellas».

La estrella que humea

De los cometas da el nombre y la lectura: citlalin popoca, «estrella que humea», y se tenían por presagio de la muerte de algún señor o de guerra que venía.

Quién preside ese momento

Xiuhtecuhtli, señor del fuego y del tiempo, preside ese momento. Las fuentes anotan que cada cuatro años la ceremonia de Izcalli se intensificaba, un ritmo que la cuenta de los Señores de la Noche reproduce con exactitud.

Y cada tramo tenía nombre. Llegados a trece años, «tiénenle por grande año»; y cuatro veces trece —los cincuenta y dos—, «a éste llamaron edad».

La cuenta más larga

Por encima de todo esto los mayas contaron una era de 1 872 000 días. Dentro caben 7 200 vueltas enteras de la cuenta de los días, sin resto.

Son unos 5 125 años. Los mexicas no usaron esta cuenta larga: la suya se ataba cada 52 años y volvía a empezar. Dos maneras de imaginar cuánto dura el mundo.