Nezahualcóyotl, el rey poeta de Texcoco

No todo el poder del valle estaba en Tenochtitlan. En la otra orilla del lago, en Texcoco, reinaba el aliado más brillante de los mexicas: un hombre que fue, a la vez, rey, sabio, ingeniero y poeta.

El príncipe desterrado

De joven, Nezahualcóyotl vio a los tepanecas matar a su padre y tuvo que huir, escondiéndose años entre montañas y pueblos. Aquel destierro lo hizo sabio. Cuando por fin recuperó Texcoco, con ayuda de Tenochtitlan, gobernó como pocos.

Y no era ajeno a Tenochtitlan: su madre, Matlalcíhuatzin, era hija de Acamapichtli. La alianza era también parentesco.

El dique que salvó la ciudad

Texcoco floreció bajo sus leyes, sus jardines y sus obras. Su hazaña más recordada fue de ingeniería: un enorme dique de dieciséis kilómetros que cruzaba el lago y protegía a Tenochtitlan de las inundaciones y del agua salada. La ciudad le debió, literalmente, su supervivencia.

El canto a lo invisible

Pero Nezahualcóyotl es recordado sobre todo por sus cantos. En ellos meditaba sobre lo efímero de la vida —«¿acaso de verdad se vive en la tierra?»— e intuía, detrás de todas las energías, a un solo Tloque Nahuaque, «el dueño del cerca y el junto», sin imagen y sin templo.