Flor y canto

Dos palabras para decir una

El náhuatl nombra con frecuencia una idea juntando dos palabras concretas. A ese recurso se le llama difrasismo, y está por todas partes: in tlilli in tlapalli, "la tinta negra, la tinta roja", es el saber; in atl in tepetl, "el agua, el cerro", es la ciudad; in cuéitl in huipilli, "la falda, la camisa", es la mujer.

In xóchitl in cuícatl —la flor y el canto— es la poesía. No una metáfora decorativa: una definición. Lo poético es lo que comparte naturaleza con la flor y con el canto — hermoso, y breve.

De qué hablaba

El tema que vuelve una y otra vez es la fugacidad: nada permanece en la tierra, ni el jade se rompe menos, ni el oro deja de gastarse. Frente a eso, la respuesta no es la desesperación sino la pregunta — ¿qué sí queda?

La respuesta que dan los cantos es justamente la flor y el canto: lo que se comparte mientras se está. Por eso se cantaba en las fiestas, en los banquetes de los señores y en los duelos.

Nezahualcóyotl

El más recordado de los poetas es Nezahualcóyotl, señor de Texcoco, el mismo que construyó el dique que salvó a México-Tenochtitlan de las inundaciones. Ingeniero, legislador y poeta a la vez: la app cuenta su historia en la línea histórica.

A él se atribuyen los cantos más citados sobre lo efímero de la vida y sobre el "dador de la vida" al que no se alcanza a ver. Atribuidos, con cuidado: los cantos se recopilaron después de la Conquista, y los estudiosos discuten cuánto de cada uno es suyo.

Dónde se conservaron

Los cantos sobrevivieron en dos manuscritos recopilados en el siglo XVI: los Cantares mexicanos y los Romances de los señores de la Nueva España. Están escritos en náhuatl con alfabeto latino, es decir, ya son una traducción de forma, aunque no de lengua.

Traducirlos al español es difícil: el difrasismo, los sufijos reverenciales y las partículas de canto (ohuaya, ayio) no tienen equivalente. Cada traducción es una interpretación, y por eso conviene leer varias.

Hubo además más géneros: teocuícatl, cantos divinos; icnocuícatl, de honda reflexión.

Por qué importa

Si algo desmiente la imagen de una cultura sólo guerrera, es esto: un pueblo que llamaba a la poesía "flor y canto", que tenía escuelas de música obligatorias para niños y niñas, y cuyo gobernante más admirado escribía sobre lo poco que dura la vida.

No hay que buscarlo como contrapeso. Está en las fuentes, junto a todo lo demás.